Was mein Schweigen aber so weit anwachsen ließ, war wohl noch mehr das Bedürfnisselber eine Weile ganz allein zu sein. Sie wissen, was der Winter immer in dieser Beziehung für mich bedeutet; es ist wahr, diesem wuchsen nicht so enorme Aufgaben zu, wie dem vergangenen (: dafür hätten die etwas angegriffenen Kräfte, die mir manche Unpäßlichkeit verursachen, auch kaum gereicht….), aber ich wollte mich doch recht tief ins Eigenste zurück- und zusammennehmen. Nun ist es soweit, dasss ein kleiner Ertrag von Leistungen (Übersetzungen) vorliegt, und so darf ich ab und zu ein wenig aufschauen und die Freunde wieder suchen und berühren, gegen die ich, nach allen Seiten hin, stumm geworden war.

Rainer Maria Rilke